63年前，上海徐匯中學(xué)一名16歲高中生在筆記本上寫(xiě)下感慨，為沒(méi)有一條以中國(guó)人命名的定律而遺憾，并決心奮發(fā)讀書(shū)、為國(guó)爭(zhēng)光。
若干年后，這個(gè)少年成了那個(gè)寫(xiě)定律的人。
在紅外物理領(lǐng)域，他在上世紀(jì)80年代提出的CXT公式和吸收系數(shù)公式成為碲鎘汞材料器件設(shè)計(jì)的重要依據(jù)，至今仍是國(guó)際上判斷紅外探測(cè)器新材料、新結(jié)構(gòu)的通用公式。
他就是紅外物理學(xué)家、半導(dǎo)體物理和器件專(zhuān)家、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究員褚君浩。CXT公式和吸收系數(shù)公式正是以褚君浩（C）、徐世秋（X）、湯定元（T）這三位中國(guó)科學(xué)家的名字命名的。
科 研 路
1 成功挑戰(zhàn)“不可能的任務(wù)”
如今，只要沒(méi)有外出安排，每天9時(shí)左右，褚君浩總會(huì)出現(xiàn)在上海市技物所光電大樓4樓的辦公室里。
這是間再普通不過(guò)的辦公室——右側(cè)是會(huì)客用的沙發(fā)，左側(cè)的一整排沿墻書(shū)架被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，后來(lái)者就只能被堆放在地上。
屋子的“鎮(zhèn)宅之寶”，就和其他書(shū)籍、文件、紀(jì)念品一起，挨挨擠擠站在書(shū)架上。“喏，就是這幾本書(shū)。”指著幾本深藍(lán)色的原版書(shū)，褚君浩笑道。
那是全球紅外物理領(lǐng)域科研人員的必讀書(shū)目——其中一本是褚君浩所著的《窄禁帶半導(dǎo)體物理學(xué)》，作為國(guó)際上全面綜述窄禁帶半導(dǎo)體有關(guān)研究成果的第一本專(zhuān)著，被幾十個(gè)國(guó)家的研究機(jī)構(gòu)作為開(kāi)展相關(guān)材料和器件研究的理論依據(jù)；另一本，則是國(guó)際權(quán)威的科學(xué)手冊(cè)《Landolt-Bornstein》，這本擁有120余年歷史的科學(xué)手冊(cè)，涵蓋了人類(lèi)科學(xué)和技術(shù)各領(lǐng)域的基本數(shù)據(jù)和函數(shù)關(guān)系，每隔10—15年邀請(qǐng)各領(lǐng)域最有影響力的科學(xué)家集中修訂，手冊(cè)含汞化合物部分，就是由褚君浩來(lái)編寫(xiě)的。
科學(xué)史上，紅外光的發(fā)現(xiàn)多少帶著偶然的成分——19世紀(jì)初，英國(guó)科學(xué)家赫胥爾設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置，將太陽(yáng)光分解成彩色光帶，然后在不同顏色光帶中放置溫度計(jì)，以測(cè)量光帶中不同色光所包含的能量，再和室內(nèi)其他位置的溫度計(jì)進(jìn)行比較。赫胥爾意外發(fā)現(xiàn)，放在光帶紅光外的溫度計(jì)，比室內(nèi)其他溫度計(jì)的指示值都要高。經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，他證實(shí)了太陽(yáng)發(fā)出的光線(xiàn)中除了可見(jiàn)光外，還有一種看不見(jiàn)的“熱線(xiàn)”，由于位于紅色光外側(cè)，因而被稱(chēng)之為“紅外光”。
褚君浩和紅外光的相遇，也是偶然。由于高考語(yǔ)文作文偏題，他和第一志愿復(fù)旦大學(xué)失之交臂，被上海師范大學(xué)錄取。然而，這并未影響他從小對(duì)物理的喜愛(ài)。1978年，我國(guó)恢復(fù)研究生考試。中國(guó)科學(xué)院院士嚴(yán)東生很欣賞機(jī)敏好學(xué)的褚君浩，便推薦他參加中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理所的研究生錄取考試。當(dāng)時(shí)，在上海技物所，中國(guó)半導(dǎo)體科學(xué)和紅外技術(shù)開(kāi)拓者之一、著名紅外物理學(xué)家湯定元已經(jīng)敏銳地看到，碲鎘汞是制備第三代紅外光子探測(cè)器最重要的材料，也是開(kāi)展太空探測(cè)的基礎(chǔ)。因此，他選擇以窄禁帶半導(dǎo)體碲鎘汞作為主攻方向，親自組建團(tuán)隊(duì)開(kāi)展窄禁帶半導(dǎo)體物理基礎(chǔ)研究。然而，從本科到畢業(yè)后在普陀區(qū)梅隴中學(xué)當(dāng)老師，褚君浩始終偏好的是理論物理，這一切，對(duì)于當(dāng)時(shí)還是紅外物理的“門(mén)外漢”褚君浩來(lái)說(shuō)是全新的。求學(xué)心切的他想到復(fù)旦大學(xué)研究生錄取考試還要晚半年才舉行，便決定去試試。憑借本科學(xué)習(xí)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，他自學(xué)了黃昆和謝希德的《半導(dǎo)體物理學(xué)》，以90分的高分通過(guò)了考試，師從湯定元先生，踏上了紅外物理科研之路。
湯定元給褚君浩布置的是一項(xiàng)“看似不可能”的任務(wù)——測(cè)量出碲鎘汞紅外本征光吸收光譜。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)世界級(jí)難題，尚無(wú)人攻克。要做出碲鎘汞紅外本征光吸收光譜，首先就需要制備出大量碲鎘汞薄樣品，來(lái)解決如何測(cè)量高吸收系數(shù)的問(wèn)題。然而這種樣品價(jià)格昂貴，指甲蓋大小就需要上千美元。令褚君浩感動(dòng)的是，研究所其他小組在生長(zhǎng)這種材料，他們毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)出自己的資源出來(lái)，集合一切力量，幫助褚君浩開(kāi)展從“0”到“1”的突破。
“當(dāng)時(shí)那些樣品袋我都保存著。”指了指書(shū)柜，褚君浩說(shuō)。雖然紙袋早已空空蕩蕩，但卻盛滿(mǎn)了科研人攜手合作的情誼。
2 帶著學(xué)生一起向前跑
宇宙蒼穹，紅外光雖然無(wú)法用肉眼看見(jiàn)，但時(shí)時(shí)刻刻幫助人們洞察世界的真相。照向國(guó)之重器，也直抵民生所需。有了它的助力，“玉兔號(hào)”月球車(chē)和“祝融號(hào)”火星車(chē)得以睜開(kāi)“眼睛”，探測(cè)星球表面的物質(zhì)成分；風(fēng)云衛(wèi)星能夠?qū)崟r(shí)采集數(shù)據(jù)，為大氣做“CT”，追蹤臺(tái)風(fēng)飄忽不定的軌跡；救援人員能探測(cè)山林大火之后哪里還有生命留存……
為了“看見(jiàn)”這道光，更為了讓這道光為國(guó)為民所用，褚君浩已經(jīng)奮斗了半個(gè)多世紀(jì)。他坦言，上世紀(jì)80年代初曾有機(jī)會(huì)赴美攻讀博士，且一年的津貼是留在國(guó)內(nèi)的20倍。不過(guò)，要轉(zhuǎn)攻其他領(lǐng)域。聽(tīng)取了湯定元先生建議，褚君浩選擇了留在技物所。
“紅外技術(shù)是買(mǎi)不到的。經(jīng)過(guò)幾十年自立自強(qiáng)研究發(fā)展。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，我們已經(jīng)不再受技術(shù)‘卡脖子’的影響，構(gòu)建了從基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究到工程應(yīng)用的獨(dú)立體系?！瘪揖谱婕K宜興，從小生活在上海，言談中帶著軟糯的南方口音，但是，講到紅外技術(shù)的發(fā)展前景，他的語(yǔ)氣鏗鏘有力。“我們已經(jīng)能夠制備出很好的窄禁帶半導(dǎo)體材料，在不同的波段都有很好的性能，并且把這些材料、器件應(yīng)用于空天科技、風(fēng)云衛(wèi)星、火星探測(cè)、月球探測(cè)等各個(gè)領(lǐng)域。”褚君浩打了個(gè)形象的比方，“我們已經(jīng)從跟跑到并排跑，到現(xiàn)在開(kāi)始部分領(lǐng)跑?！?
而在后輩學(xué)生們眼中，褚君浩就是那個(gè)定方向的人，跟著他走，總會(huì)有收獲。因?yàn)樗倳?huì)寬容地說(shuō)，“如果能證明這個(gè)材料不能做，也是一種成果”。
如今也已經(jīng)成為一名博導(dǎo)的黃志明研究員是70后，他申請(qǐng)的國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利“單色儀分光紅外橢圓偏振光譜儀”曾獲第五屆中國(guó)國(guó)際發(fā)明展覽會(huì)金獎(jiǎng)。很少有人知道，這個(gè)課題在開(kāi)展半年時(shí)，差一點(diǎn)因?yàn)橛?jì)算遇到瓶頸而夭折?！榜以菏繉?duì)我說(shuō)，你回去考慮三天，三天后如果還覺(jué)得要放棄，那就放棄?！秉S志明說(shuō)，經(jīng)過(guò)褚院士的點(diǎn)撥和鼓勵(lì)，課題出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。最終這套紅外橢圓偏振光譜儀成為科研人員的手中利器，幫助團(tuán)隊(duì)完成了一系列新材料光學(xué)常數(shù)的測(cè)定，也堅(jiān)定了年輕科研人員在紅外物理研究這條路上的決心。
“做，要做到極致?！?/strong>這是褚君浩對(duì)自己和團(tuán)隊(duì)的要求。
成 長(zhǎng) 路
愛(ài)科學(xué)的 心是這樣煉成的
不做書(shū)呆子 養(yǎng)成學(xué)習(xí)好習(xí)慣
如今，在華東師大檔案館中，擺放著一張大書(shū)桌。這是褚君浩院士一家的回憶。
書(shū)桌的抽屜里，藏著童年的蟋蟀罐，藏著1956年“上海市中小學(xué)生及自學(xué)小組學(xué)生體育運(yùn)動(dòng)會(huì)”跑步比賽第二名的獎(jiǎng)牌，藏著不夠完美的成績(jī)單，也藏著一個(gè)“小調(diào)皮”對(duì)世界蓬勃的好奇心。
小學(xué)時(shí)，褚君浩遠(yuǎn)算不上“學(xué)霸”。體育和自然拿了5分（滿(mǎn)分），其余科目中，閱讀4分、作文4分、寫(xiě)字3分、算術(shù)4分，和標(biāo)準(zhǔn)意義上的優(yōu)等生相距甚遠(yuǎn)。在他的世界，游戲和運(yùn)動(dòng)是絕對(duì)主角，放學(xué)后的時(shí)光屬于在麗娃河游泳、登上第五宿舍尖頂講故事、和伙伴們一起爬樹(shù)。
“好動(dòng)手、好動(dòng)腦、會(huì)玩、會(huì)運(yùn)動(dòng)，廣交朋友，不是一個(gè)呆子?！比舾赡旰螅A東師大附小老校長(zhǎng)陳先墀老先生點(diǎn)評(píng)了這位當(dāng)年的學(xué)生。陳老先生寫(xiě)道，褚君浩的成功，是因?yàn)楸３至恕凹儩嵉耐?、為大眾的初心、科普的熱心、?duì)事業(yè)的愛(ài)心、努力工作的決心”?！拔矣袀€(gè)很好的習(xí)慣，就是上課注意力非常集中，只看黑板、老師和書(shū)三個(gè)地方，這樣放學(xué)后就能很快完成功課。”褚君浩自我總結(jié)。
讀書(shū)勤思考 寫(xiě)下3萬(wàn)字札記
如今的中學(xué)生很忙，忙著做題，忙著補(bǔ)習(xí)，以至于忙到?jīng)]有時(shí)間看書(shū)。
而中學(xué)生時(shí)期的褚君浩卻寫(xiě)了一份總字?jǐn)?shù)超過(guò)3萬(wàn)字的閱讀札記。不少段落旁還有他的鋼筆手繪圖。那是他在徐匯中學(xué)讀書(shū)時(shí)，利用課余時(shí)間留下的?！拔覀円獱?zhēng)取在最短的時(shí)間內(nèi)，達(dá)到在定律的隊(duì)伍中有我們偉大的中國(guó)所發(fā)現(xiàn)的（定律）?！蹦晟贂r(shí)的誓言，就寫(xiě)在這個(gè)本子里。
字里行間，躍動(dòng)少年蓬勃的求知欲。從月亮的圓缺、宇宙的起源到電子何以會(huì)圍繞核作不停的運(yùn)動(dòng)，從“無(wú)窮點(diǎn)的比較問(wèn)題或無(wú)窮數(shù)的比較”到“乒乓球中的削球原理之聯(lián)想”“人造衛(wèi)星和天體物理學(xué)的將來(lái)”，物理、數(shù)學(xué)、天文等方面的種種問(wèn)題，都引發(fā)了他無(wú)窮的探究和推演。
圖書(shū)館成了褚君浩最?lèi)?ài)去的地方，泛黃的筆記本上，留下科學(xué)少年長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀書(shū)單。一本巴掌大的特殊“影集”記錄了當(dāng)年愛(ài)書(shū)人特別的借閱方式——用微縮相機(jī)將原版圖書(shū)一張張拍下，再影印裝訂起來(lái)。在讀完笛卡爾的《哲學(xué)原理》后，褚君浩寫(xiě)道，“我們要以懷疑一切的眼光來(lái)對(duì)待一切科學(xué)結(jié)果，尤其是那些所謂不言而喻的結(jié)論。要對(duì)于感官所見(jiàn)的對(duì)象，完全正確地運(yùn)用自己的理性而再形成判斷，方能擺脫因外來(lái)影響而產(chǎn)生的謬誤。”
讀大學(xué)時(shí)，褚君浩給自己起了個(gè)筆名，叫“坦?！?。他對(duì)人說(shuō)，這個(gè)名字意味著“在平坦的大道上，像牛一樣勤奮地工作”。其實(shí)他真實(shí)的想法是，要當(dāng)一名像“愛(ài)因斯坦”和“牛頓”那樣的科學(xué)家。
找到好伙伴 父母言傳又身教
大學(xué)畢業(yè)后，褚君浩到梅隴中學(xué)當(dāng)了一名物理老師。他找到了一群志同道合的伙伴，組建了民間“基本粒子討論班”，討論科學(xué)問(wèn)題，撰寫(xiě)科普文章，并請(qǐng)來(lái)復(fù)旦大學(xué)物理系殷鵬程教授當(dāng)指導(dǎo)教師。在這群年輕人中，朱偉成長(zhǎng)為華東師范大學(xué)教授，陳良范、馮承天、陸繼宗成長(zhǎng)為上海師范大學(xué)教授，張民生則擔(dān)任了上海市教委副主任一職?！懊恐芪覀兙屯低稻墼谝粋€(gè)同學(xué)家里，或者在誰(shuí)的辦公室里，由一個(gè)人負(fù)責(zé)作一個(gè)報(bào)告，然后大家討論?！痹隈揖菩睦铮嵌稳兆与m然“偷偷摸摸”，但激情澎湃。
同時(shí)，父母的言傳身教對(duì)他影響深遠(yuǎn)。褚君浩的父親褚紹唐先生是中國(guó)著名地理教育家、歷史地理學(xué)家，是中國(guó)第一位地理教育學(xué)碩士生導(dǎo)師。兒時(shí)，父親經(jīng)常帶他去虹口公園看星星、看月亮，給他講天文學(xué)知識(shí)。在父親的影響下，褚君浩喜歡自己動(dòng)手做一些小發(fā)明。五年級(jí)時(shí)，他將兩塊透鏡和一片硬紙板組合在一起，自制成簡(jiǎn)易的望遠(yuǎn)鏡，這是他第一次通過(guò)自己的雙手觀(guān)測(cè)浩瀚的星空。母親的叮嚀，則如同一根“風(fēng)箏線(xiàn)”般，將他個(gè)人的事業(yè)和祖國(guó)的科技發(fā)展緊密相連。在褚君浩受邀到德國(guó)從事研究期間，母親在越洋電話(huà)和信件中念叨最多的一句話(huà)，“世界上最好的地方是中國(guó)。”
院 士 問(wèn) 答
思維和創(chuàng)新是科研的靈魂
作為一名熱心科普的科學(xué)家，面對(duì)不同的受眾，褚君浩總有辦法用深入淺出的語(yǔ)言，描述紅外光的神奇。他為不同聽(tīng)眾群體量身制定科普?qǐng)?bào)告：面對(duì)中小學(xué)生，他喜歡講科學(xué)家的小故事，激發(fā)他們探索科學(xué)的興趣；面對(duì)社會(huì)大眾，他聊科學(xué)常識(shí)，也聊“物聯(lián)網(wǎng)”等最新科技動(dòng)態(tài)，解讀公眾對(duì)科學(xué)問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象的疑問(wèn)；面對(duì)公務(wù)員、產(chǎn)業(yè)界人士以及各行業(yè)領(lǐng)軍人士，他講高科技發(fā)展趨勢(shì)，從光電信息獲取聯(lián)系到智慧城市建設(shè)，從光電能量轉(zhuǎn)換聯(lián)系到可再生能源和低碳城市。
因此，他對(duì)年輕科研人員，對(duì)中小學(xué)生都有自己的建議——
問(wèn)：您最看重青年科研工作者身上哪些特質(zhì)？
答：思維和創(chuàng)新是靈魂。我經(jīng)常問(wèn)學(xué)生，“你有什么新的東西加進(jìn)去？”“你為這個(gè)課題做了什么貢獻(xiàn)？”是否善于思考、是否有創(chuàng)新能力、是否能提出問(wèn)題、是否有新的點(diǎn)子，這些決定他的未來(lái)發(fā)展空間有多大。我現(xiàn)在也在不斷學(xué)習(xí)新的東西，保持思維的活躍度。比如ChatGPT很熱門(mén)，我也去研究了一下，請(qǐng)它寫(xiě)首描寫(xiě)天氣炎熱的詩(shī)，問(wèn)它“褚君浩是怎樣的人”等問(wèn)題，看它怎么回答，來(lái)分析它的生成內(nèi)容的特點(diǎn)和優(yōu)缺點(diǎn)。
科研工作還必須勤奮?？茖W(xué)研究往往需要花時(shí)間才能看到成果，在這個(gè)過(guò)程中，目標(biāo)一定要明確。
問(wèn)：作為上海市青少年科學(xué)研究院院長(zhǎng)，您認(rèn)為該如何保護(hù)孩子們對(duì)世界的好奇心，激發(fā)他們探索世界的欲望？
答：童年時(shí)間保持對(duì)萬(wàn)物的好奇心至關(guān)重要。如今，孩子們的學(xué)業(yè)壓力大，給他們“留白”的空間又很少。老師不應(yīng)該把知識(shí)點(diǎn)下放，不要把高年級(jí)的內(nèi)容提前灌輸給低年級(jí)的學(xué)生。好的學(xué)習(xí)方法是做了十道題，把知識(shí)點(diǎn)掌握得很牢固，可以靈活運(yùn)用；笨的學(xué)習(xí)方法是做一百道題，但不會(huì)變通。孩子們應(yīng)該出于興趣，自由探索其他知識(shí)，而不是被禁錮在以應(yīng)試為導(dǎo)向的題海中。
問(wèn)：業(yè)余時(shí)間，您有些什么愛(ài)好？
答：欣賞音樂(lè)。我最喜歡的英文歌是“You raise me up”，中文歌是《我和我的祖國(guó)》。它們的歌詞有著深刻的內(nèi)涵，每一段都圍繞著主旋律重復(fù)，但每一次重復(fù)又有著變化。這很像我們做科研工作的過(guò)程。最近，我也在試著寫(xiě)一個(gè)曲子，反映科學(xué)家如何克服困難，不斷取得突破。
褚君浩簡(jiǎn)歷
1945年3月 出生在江蘇宜興
1966年 畢業(yè)于上海師范學(xué)院（現(xiàn)上海師范大學(xué)）物理系，被分到上海市梅隴中學(xué)當(dāng)物理老師
1978年 考上中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究生，先后獲得碩士學(xué)位和博士學(xué)位
1984年12月起，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所物理室副主任
1993年 7月起，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院紅外物理國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任
2005年 正式當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士
●曾獲全國(guó)首屆創(chuàng)新?tīng)?zhēng)先獎(jiǎng)?wù)?、第十四屆上海市大眾科學(xué)傳播杰出人物、首屆上海統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)崗位建功十大楷模、上海市科普創(chuàng)新杰出人物獎(jiǎng)、2017年度“感動(dòng)上海人物”等多項(xiàng)榮譽(yù)，并被多家媒體譽(yù)為“心系科普的院士”。
●發(fā)表學(xué)術(shù)論文800余篇，專(zhuān)利100余項(xiàng)，出版專(zhuān)著6部，先后獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)3次、省部級(jí)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)12項(xiàng)。
